Гриша Измайлов, молодой и амбициозный полицейский, оказывается в самом сердце российской элиты – на Рублёвке, где ему поручено поддерживать порядок среди самых богатых и влиятельных людей страны. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую опасных расследований, в которые вовлечены эксцентричные обитатели этого закрытого мира. Гриша, несмотря на свой статус правоохранителя, сам не чужд риска и авантюр, регулярно переступая грань служебных полномочий в погоне за истиной или просто ради острых ощущений. Его циничный взгляд на жизнь и чёрный юмор становятся главными инструментами в разрешении самых неоднозначных ситуаций, будь то расследование краж дорогих безделушек или разоблачение мошеннических схем местных жителей. При этом он мастерски манипулирует обстоятельствами, играя на слабостях и пороках рублёвской элиты, что нередко приводит к непредсказуемым и комичным последствиям.
Параллельно с профессиональными перипетиями Грише приходится справляться с личными вызовами, главный из которых – опека над младшей сестрой, чьё хулиганское поведение постоянно ставит его в затруднительное положение. Их отношения наполнены динамикой заботы и конфронтации, где Гриша, несмотря на внешнюю холодность, проявляет себя как преданный и ответственный брат. Эта семейная линия добавляет истории глубины, раскрывая многогранность его характера – за маской самоуверенного и азартного полицейского скрывается человек, готовый на всё ради близких. Не менее ярко проявляются его взаимоотношения с начальством, в частности с Яковлевым, над которым Гриша постоянно иронизирует, демонстрируя своё превосходство и неуважение к бюрократическим условностям. Всё это создаёт насыщенный сюжет, где переплетаются элементы комедии, детектива и драмы, отражая противоречивый мир, где закон и мораль часто уступают место деньгам и влиянию, а главный герой балансирует на грани между службой и личными интересами.