В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, привыкший к размеренной жизни и честному труду. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного доверия к «простому человеку», уставшему от заезженных лиц и пустых обещаний столичных политиков. Попав в бурлящий котел большой политики, Олег сталкивается с суровой реальностью: закулисные игры, давление лоббистов, цинизм коллег-депутатов и полное пренебрежение к интересам простых людей, которых он представляет. Идеалистические представления Тяпина о справедливости и долге рушатся одно за другим, но вместо того чтобы сломаться и стать винтиком в системе, он принимает решение бороться. Его скромность и неприметность превращаются в оружие, а инженерная логика и честность помогают ему находить нестандартные ходы в, казалось бы, безнадежных ситуациях, постепенно становясь настоящей проблемой для устоявшейся коррумпированной системы.
Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации главного героя, который из наивного провинциала, мечтающего «что-то изменить», медленно, но верно превращается в принципиального и упрямого политика, понимающего, что доброта без силы бесполезна. Он учится говорить на языке власти, находить союзников, идти на рискованные компромиссы, не предавая при этом своих основных принципов. Его борьба – это не громкие заявления с трибуны, а тихая, кропотливая работа в комитетах, изучение законопроектов, попытки пробить решения, полезные для его родного города и таких же, как он, обычных людей. Каждый его шаг наталкивается на стену непонимания, бюрократии и откровенного противодействия тех, кому выгодно сохранять статус-кво. Фильм становится не столько политическим триллером, сколько глубоким психологическим исследованием одного человека, который, оказавшись в эпицентре системы, продавшей душу, пытается остаться собой и доказать, что честность и порядочность – не утопия, а единственно возможный путь для тех, кто действительно хочет служить стране и народу.