Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как разговаривают предметы вокруг. От стакана на тумбочке до медицинского оборудования, всё обретает свой характер, настроение и истории, которые они настойчиво пытаются ему рассказать. Эта способность, вместо того чтобы исчезнуть, лишь усиливается, превращая его привычную жизнь в хаос непрекращающегося шепота вещей, с которыми он вынужден взаимодействовать. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, хотя и скептически относится к заявлениям пациента о говорящих объектах, решает, что практическая работа может отвлечь Вадима от навязчивых идей. Так герой оказывается в антикварном салоне у Инги Леонидовны, эксцентричной владелицы, которой нужен сторож для охраны ценных вещей, взятых в аренду для предстоящей выставки.
Новая работа, казалось бы, рутинная – ночь за ночью проводить в окружении старинных предметов, – становится для Вадима не испытанием, а откровением. Его дар, который он прежде считал проклятием, неожиданно оказывается бесценным инструментом. Через разговоры с экспонатами он узнает не только их историю и происхождение, но и раскрывает тайны, которые хранятся десятилетиями. Вещи делятся с ним подсказками, помогают предотвратить кражи, находят потерянные детали, и даже участвуют в решении его личных проблем, мягко подталкивая к осознанию давних обид и страхов. Постепенно замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться, учась не только слушать, но и слышать – не только предметы, но и людей вокруг, особенно саму Ингу Леонидовну, между которыми зарождается нежное и глубокое чувство. Его уникальная способность становится мостом к доверию, пониманию и, в конечном счете, к любви, доказывая, что даже самое необычное и пугающее умение может привести к исцелению души и обретению настоящего счастья.