Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает бежать из столицы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша привозит жену и детей под предлогом долгожданного семейного отпуска. Чтобы скрыть истинные причины переезда и не вызывать подозрений у близких, он вынужден импровизировать, представляя старый сарай в горах как модный эко-отель, обещая родным незабываемые впечатления от отдыха на лоне природы.
Однако чем успешнее Саша вживается в роль радушного хозяина, тем больше внимания привлекает его импровизированный отель среди местных жителей и случайных гостей. Неожиданная популярность делает укрытие уязвимым, и вскоре информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать сложную легенду перед семьей, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь защитить близких от столкновения с криминальным миром, от которого он бежал.