Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученные средства позволят ему начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент Медный совершает отчаянный шаг – присваивает себе не только имя, но и личность соседа, облачаясь в его форму и документы. Так закоренелый мошенник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли высокопоставленного сотрудника правоохранительных органов, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, ежедневно балансируя на грани разоблачения. Постепенно он погружается в жизнь глухого российского городка, где сталкивается с местными проблемами, коррупционными схемами и своеобразными нравами провинции. Неожиданно обнаружив в себе непривычные лидерские качества и чувство ответственности, герой начинает насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся коррумпированные связи и бюрократические барьеры. Его нестандартные методы работы, сочетающие криминальную хватку с искренним желанием изменить жизнь к лучшему, постепенно переворачивают привычный уклад провинциального сообщества, вызывая как сопротивление местных властей, так и неожиданную поддержку простых жителей, увидевших в новом начальнике полиции реальную силу, способную навести порядок.