Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась после того, как она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении больше полугода и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Пережитый ужас оставил глубокий отпечаток на ее психике, развив интимофобию – она способна на физическую близость с мужчиной, но не готова делиться эмоциями, радостями и горестями совместной жизни, предпочитая оставаться в одиночестве. Ее карьера следователя по особо важным делам становится единственным убежищем, где она может чувствовать себя в безопасности, но даже здесь ее настигает прошлое, когда отвергнутый любовник, он же непосредственный руководитель, решает напомнить ей, кем бы она была без его помощи, отправляя ее в своеобразную ссылку на малую родину.
В провинциальном городке, куда направляется Ольга, орудует банда налётчиков, действующая с пугающей точностью – никаких зацепок, никаких следов, словно преступники растворяются в воздухе после каждого нападения. Для Ольги эта командировка становится не только профессиональным вызовом, но и личным испытанием, ведь отступать ей некуда – провал означает не только крах карьеры, но и вечное напоминание о ее уязвимости. Постепенно, шаг за шагом, она погружается в расследование, используя свой аналитический ум и уникальный опыт выживания, чтобы раскрыть дело неуловимых преступников, параллельно сталкиваясь с призраками собственного прошлого, которые угрожают сорвать все ее попытки восстановить контроль над жизнью.